第45章 首播（1 / 1）

苏雨微走的时候拖了个二十寸的粉色行李箱，里面塞满了没来得及拆封的直播设备和她从天玺府顺走的两条沈放的旧T恤。

蝶翼门合上的声音在地库里回荡了几秒，沈放站在车位旁看着帕加尼的尾灯在坡道上消失，掏出手机叫了辆网约车送她去东站。

那之后大平层就空了下来。

三百平的屋子安静得能听见中央空调出风口的气流声。

沈放洗了个澡，换上黑T和灰色短裤，光脚踩在木地板上走到客厅，整个人往沙发里一摊，脑袋搁在靠垫上，脚搭上茶几边缘。

手机屏幕亮着。

苏雨微的微信消息排在最上面，头像是她直播间用的那张歪头甜笑自拍，消息内容是一张她蹲在云都出租屋里翻箱倒柜的照片，露出来的大腿被手机闪光灯打得白晃晃的，配文是一串撒娇语气：〈老公搬家公司的箱子好贵啊一个要十五块我自己装可以吗qaq〉

沈放拇指在屏幕上顿了顿，打了个“行”字发过去，切回微信主界面。

周五下午两点四十二分。

他盯着时间看了两秒。

之前林婉在微信里提过一嘴，说区里搞了个助农直播，领导点她名上去“露个脸、说两句”。

沈放当时回了句“几点”，她说“下午三点”。

再没多聊。

还有不到二十分钟。

…………

沈放把脚从茶几上收回来，换了个姿势，半个身子歪在沙发扶手上，拇指从抖音底部往上划了一下。

首页推的全是美女主播跳舞的短视频，他大号“洛神”的关注列表亮着一排花花绿绿的头像，从苏雨微到甜甜酱到赵夜柔，一百多个清一色露大腿穿丝袜的女主播，排列整齐得像一面军功章 。

这号要是被他妈看到。

沈放想了想那个画面。

林婉捧着手机，一个一个点进他的关注列表，看到“小雨薇薇”的主页封面是一张白丝自拍，看到“甜甜酱的直播间”置顶视频是蹲在镜头前跳舞的抖胸特写。

操。

她能拎着扫把从老城区打到天玺府，一路打上三十二楼。

他麻溜退了大号。

茶几底下还塞着一部备用机。

沈放把那部机子摸出来，按开屏幕，指纹解不了锁，手动戳了六位数密码才进去。

抖音还是出厂时预装的版本，他先更新了一遍，等加载条跑完，跳过所有推荐设置，注册新号。

系统自动分配的用户名是一串字母加数字，头像是灰色的默认人形剪影。沈放看了一眼，觉得够丑够路人，满意了。

搜索栏里打了四个字：“林婉小菜”。

弹出来一个账号，头像是东城区社区服务中心那栋楼的侧面照，名字叫“林婉的小菜园”。粉丝数：23。关注数：0。作品数：0。

简介栏写着一行字：“东城区助农直播专用号，真心推荐本地好物！”后面缀了三个玉米表情。

沈放点进去，看到主页空荡荡的，连个短视频都没发过。二十三个粉丝，估摸着全是她办公室那帮人互相关注撑场面。

他点了关注。

粉丝数变成了24。

…………

今天上午还有一件事。

陆薇然来看了天成大厦23层的写字楼。

沈放九点半在楼下等她，她开那辆黑色迈腾拐进地下车库，找了个离电梯口最远的车位停下。

沈放注意到她今天穿了件灰色的收腰西装外套，底下是白色翻领衬衫，没穿她惯常那种只扣两颗扣子的黑衬衫。

头发也扎得比平时利索，马尾绑得紧，碎发用发卡别在耳后。

整个人看着像去面试的。

电梯到23层，门开了。

680平的精装写字楼空旷地摊在眼前，大理石地面反射着落地窗外的日光，从走廊到开放办公区到独立隔间，陆薇然的高跟鞋声在空旷的地面上一声一声地敲。

她走得慢。

走到落地窗前停住，伸出右手食指叩了叩双层钢化玻璃，指节碰在玻璃上发出沉闷的短响。

窗外是锦城金融城的天际线，对面那栋写字楼顶层的logo在上午的日光里发着白光。

“这地方租金不便宜吧。”

“开发商老板送的。不要钱。”

陆薇然的食指停在玻璃上没收回来。

她转过头看沈放，那个角度让她的下颌线在侧光里显得格外分明。

她看了他有五六秒钟，嘴唇动了一下又合上，最后拎起搁在地上的黑色公文包，挎上肩膀，往电梯口走。

走到一半回过头来。

“行，沈总，等我消息。”

电梯门关上的时候沈放还站在落地窗前面，嘴角往上抬了抬，两手插进裤兜里。

沈总。

她这都管他叫沈总了，听着挺顺耳的。

…………

两点五十八分。

沈放把备用机的亮度调到最高，音量关了，整个人窝进沙发最深处，膝盖弓起来，手机架在大腿上。

他点进了“林婉的小菜园”主页，直播入口还是灰的，上面写着“主播暂未开播”。

他等着。

两点五十九分。灰的。

三点整。

入口从灰色变成了红色，上面跳出一个“直播中”的小标签。在线人数：3。

沈放点了进去。

画面黑了两下，加载圈转了一圈半，连上了。

屏幕里是东城区社区服务中心那间办公室。

背景是一面大白墙，墙根堆着几个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，上面用红色记号笔写着“东城大米20斤装”。

一张掉了漆的灰色折叠桌摆在画面中央，桌上摊着几样东西：一袋抽了真空的大米、两包用透明塑料袋装好的干辣椒、一盒红枣，还有一瓶本地产的菜籽油。

林婉坐在折叠桌后面。

沈放的拇指在屏幕边缘停住了。

她穿的是上周末他带她去万象城买的那件浅杏色收腰衬衫，圆领，前面的纽扣从上到下扣得整整齐齐。

布料质地偏薄，肩膀那里垂得服帖，但到了胸口的位置就撑开了，前襟被她微丰的身体绷出弧度，靠近第三颗纽扣的地方有细密的褶子从扣眼两侧放射出去。

她坐在那张矮凳上，腰身被衬衫的收腰剪裁勒出弧线，和桌面平齐。

她化了妆。

不浓。

底妆薄薄一层，遮住了她平时额头上偶尔冒的那点暗沉，显得脸比日常白了一个调子。

眉毛修过了，形状比平时清楚。

睫毛没涂膏，但眼线画了一点点，内眼角的位置往外拉了很短的一截，把她本来就不小的眼睛框得更明亮。

嘴唇上是豆沙红。

就是他上次买给她那支口红的颜色。

深棕色的长发没有绾起来。

她平时在家要么扎低马尾要么随手盘在脑后，今天散着，头发搭在肩膀上往前垂，发尾在锁骨附近微微打卷，衬着衬衫的浅杏色和她脖颈的白。

在线人数跳到了9。

沈放看着屏幕里这个女人，脖子不自觉地往前探了一截。

这是他妈。

他认识了二十二年的人。

每天早上穿着灰色的家居服在厨房煮粥的人。

拎着菜篮子在楼下跟李婶聊天的人。

皱着眉头说“你再不找工作就别回来”的人。

现在坐在那个掉漆的折叠桌后面，在劣质的美颜灯底下，散着头发涂着口红，对着镜头说话。

81分的底子加上化了妆。

不行。

沈放强行把视线从她胸口衬衫褶子的位置移开，盯住屏幕左上角的在线人数。9。好，看数字。看数字就行。

弹幕区浮上来一条：

“主播挺有气质的，多大年纪了啊？”

右下角的在线列表里排着清一色的系统默认昵称：“东城老李”“幸福社区一号办”“晓红姐的店”。路人只有两三个，说话的就这一个。

林婉的视线盯着弹幕区。

她看到这条消息的时候眼皮跳了一下，涂了口红的嘴唇抿紧又松开，手伸向桌面上的干辣椒，搬起那包塑料袋装好的椒角举到镜头前面。

“那个，我们接着来看一下这个本地烘干的椒角。”

她的声音比平时在家说话高了半截，像是刻意调整过音量，但调得不太稳，中间有个字发虚了。她避开了那个关于年龄的问题。

沈放嘴里嘶了一声。

心虚了。

林婉把椒角举在镜头前晃了晃，另一只手去抓桌上大米包装袋系着的红色塑料绳。

她的手指捏住绳子的时候并没有刻意去抓，但随着她开口介绍产品，那两根手指开始无意识地搅动起来，把塑料绳拧过去又拧回来，反反复复，指关节捏到发白。

“这个是我们东城区本地产的大米，颗粒饱满，口感——”

声音颤了一下。

她咽了口唾沫，视线从镜头上飘走，落到桌面上的大米包装袋上，又抬起来去看弹幕区，又飘回大米上。

眼神在这几个点之间来回跳，像是找不到一个安全的落脚点。

弹幕区又飘过一条：

“这大米看着不错，多少钱一袋啊”

“二十斤装的三十八块钱一袋！”

声音突然大了一截，因为终于有人问了个她能回答的问题。

她的身体也跟着往前倾了倾，凑近了镜头，那件浅杏色衬衫的领口因为这个动作稍微敞开了一点，锁骨底下的一截皮肤在灯光里闪了一瞬。

她自己没注意到。

沈放注意到了。

他用力眨了一下眼，拇指在屏幕底部划了一下，把画面往上推了推。

看大米。看大米价格。三十八一袋。行。

“我们这个大米都是今年新米，不打蜡不抛光的，大家放心买。那个……”

林婉又卡住了。

她低头看了一眼桌上的小纸条，那是她提前写好的产品介绍要点，纸条的角已经被她的手汗洇软了。

她读完了纸条上的第二行，嘴巴张了张，不知道下一句该说什么，手指又开始拧那根红塑料绳。

弹幕安静了下来。9个人在线，大部分都是她同事，没人说话。

林婉在屏幕里独自坐着，攥着红塑料绳，嘴唇上的豆沙红在办公室那盏老旧的白炽灯下显得格外扎眼。

她的眼睛大而明亮，不化妆的时候眼尾有细纹，现在被那一小截眼线遮住了。

她抬头对着镜头，努力挤出一个笑容，嘴角往两边扯了扯，但眼睛没跟着笑。

“大家要是有需要的可以直接下单哈，或者私信问我也行。”

沈放靠在沙发里一声不吭地看着。

他没点屏幕上的红桃心。没刷礼物。没发弹幕。他的用户名是灰色头像配一串字母数字，在9个人的观众列表里跟个透明人一样。

她的指尖已经把那根红塑料绳搓出了毛边。

…………

直播持续了三十二分钟。

中间来来回回最多同时在线十四个人，有几个路人点进来待了十来秒就走了。

林婉从大米讲到辣椒讲到红枣讲到菜籽油，每样东西都举起来在镜头前展示，语速从开头的又快又紧，到后面渐渐慢了下来。

有一回她把菜籽油的瓶盖拧开让镜头看颜色，手一抖差点洒了，她“诶”了一声赶紧拧回去，脸颊浮上一层薄红，然后笑了笑，是真的笑了，嘴角弯起来露出一点牙齿。

那一瞬间屏幕里的她看起来不像四十四岁的人。

三点三十二分，画面黑了。直播结束。

沈放把备用机放在肚子上，盯着天花板看了一会儿。

然后他拿起身边的主力手机，打开微信，找到“妈”的对话框。

上一条消息还停在昨天。林婉发的：“明天下午三点。”他回的：“嗯。”

沈放的拇指悬在键盘上方停了两秒，然后开始打字。

〈看了。还行。下次说话别那么快，又没人抢你的大米。〉

发出去。

消息下面两个灰色的勾变成了蓝色。已读。

然后什么也没发生。

沈放把手机举在脸上方，屏幕光打在他下巴上。

对话框里安安静静的，没有“对方正在输入”的提示。

一分钟过去了。

他把手机放到胸口上，落地窗的光透过玻璃铺在他半边脸上，空调的出风口发出均匀的嗡嗡声。

两分钟。

三分钟。

屏幕亮了。对话框顶部跳出灰色小字：“对方正在输入……”

跳了一下，消失了。

又跳出来。又消失了。

沈放盯着那几个灰字反复出现又缩回去，鼻孔里喷出一口短促的气。他妈打个字跟做阅读理解似的。

第三次“对方正在输入”出现后，消息终于蹦了出来。

〈你进直播间看了？〉

沈放单手打字。

〈嗯。随便创了个小号进的。怕你知道哪个是我更紧张。〉

这回没等太久。十几秒后林婉就回了。

〈小号？你网名是什么我看看后台。〉

沈放想了想。

他要是把那串字母数字报出去，她翻后台一看，24号粉丝，全程没说话没点赞没送礼物，光看了三十二分钟。

这个行为放在别人身上就叫潜水窥屏。

算了。

〈就十几个人你猜就是了。而且直播又不丢人，妈你看起来挺好的。〉

发出去之后他觉得“挺好的”三个字说得太敷衍了，又不想再补一句搞得像在刻意夸。手指在屏幕上划来划去，最后什么也没加。

林婉的回复来得比前面快了。

〈不想说算了，我还不想知道呢。直播间来来回回最起码几百个人进来过，我哪知道哪个是你。〉

沈放看着这段话，嘴角动了一下。

几百个人。来来回回进出加上重复的，撑死百十来个，她说几百个，在给自己壮胆呢。

对话框又沉寂下去。

沈放没再追着说。

他把手机往沙发缝里一塞，两手交叉枕在脑后，盯着天花板上中央空调的出风格栅发呆。

这个屋子太大了，一个人待着的时候总觉得哪个角落会有回声。

手机在沙发缝里震了一下。

他伸手摸出来。

微信消息。一个橘色的圆脸猫表情，两只前爪捂着脸，眼睛从指缝里露出来。

沈放看着那个表情包，愣了一秒。

林婉什么时候开始用表情包了。

她以前发微信永远是干巴巴的文字，连标点符号都不带，“吃了吗”“睡了没”“回来没有”，三个字五个字的，像在发电报。

紧接着又来了一条：

〈今天办公室的带货指标没达到。李主任他们刷了五袋。路人就买了两个椒角。〉

沈放从沙发里坐起来一点，把靠垫塞到腰后面。

两个椒角。

她在微信里告诉他这些的时候用了一个捂脸猫的表情包。

四十四岁的女人，头一回上直播，被镜头晃了半小时，回来跟儿子汇报成绩的方式是发一只橘猫。

沈放把脸埋进沙发靠垫里闷了一声，肩膀抖了两下。

他抬起头来打字。

〈慢慢来。起码你今天看着像二十八，有几百个人知道有个叫林婉的主播了。〉

发出去了。

“像二十八”。

他说出去的时候没觉得有什么，发完之后看了一眼自己打的这行字，停顿了一下。

他想到屏幕里那个散着头发涂着豆沙红口红的女人，衬衫被胸口撑出褶子，坐在掉漆的折叠桌后面，紧张得把红塑料绳拧出了毛边。

她确实看着不像四十四。

手机屏幕安静了。

沈放等了一分钟。两分钟。三分钟。

林婉没回了。

他大概猜到她在干什么。

她肯定正捧着手机，对着那句“看着像二十八”翻来覆去地看。

可能嘴里还要嘟囔一句“这孩子一天天没正形”，但手不会把消息划走。

…………

东城区社区服务中心的办公室里，灯管上的白炽灯嗡嗡地响着。

林婉站在折叠桌旁边帮李姐收拾剩下的两袋干辣椒，把塑料袋的封口折好，往蛇皮袋里塞。

李姐在旁边絮叨着今天的数据不好看，说领导可能还要让他们下周再播一场，林婉嗯嗯地应着，手上的活没停。

手机在衬衫口袋里震了一下。

又震了一下。

她把辣椒袋子放到桌上，侧过身去，从口袋里摸出手机。

微信消息。沈放的头像。

第一条：〈看了。还行。下次说话别那么快，又没人抢你的大米。〉

林婉看完这行字，嘴唇抿了一下。说话快是因为紧张，她自己不知道吗。她摁灭屏幕塞回口袋，继续收拾辣椒。

过了半分钟她又把手机掏出来了。

看了。他说看了。那个三十二分钟的直播，全程只有9个人在线的直播，她在镜头前面手忙脚乱差点把菜籽油洒了的直播。他看了。

她犹豫了好一阵子，打了删，删了又打，最后发出去一句“你进直播间看了？”。发完觉得这话问得蠢，人家都说看了还问。

后面的对话她打得磕磕绊绊的，每条消息都要在输入框里改两三遍才发出去。

她问他小号网名是什么，他不说，就说“十几个人你猜就是了”。

她故意撂了句“不想说算了我还不想知道呢”，嘴硬完了坐在那里后悔，觉得自己明明想知道。

然后她鬼使神差地发了个表情包。

那个橘猫捂脸的表情是上个月小满教她用微信的时候帮她存的，说“妈你聊天太干了加点表情包人家看着不冷”。

她存了一堆，一个也没用过。

今天不知道怎么回事，手指头点了一下就发出去了。

发完之后她盯着那只橘猫看了三秒钟，耳根开始发烫。

四十四岁了发这种东西。丢人。

她又补了一句正经的，把今天的带货数据报了一下。两个椒角，五袋大米。像在交工作汇报。

沈放的回复来了。

〈慢慢来。起码你今天看着像二十八，有几百个人知道有个叫林婉的主播了。〉

林婉的拇指停在屏幕上。

像二十八。

她二十八那年。

沈放才上小学三年级，书包比他人都大，放学回来把鞋子踢在门口就喊饿。

沈建国那时候跑的是江浙的线路，一个月回来三四天。

她每天下班先去菜场买菜，再接沈放放学，到家炒两个菜，盯着他写作业。

那年她扎马尾，穿灰色的工装裤，用超市里九块九的洗面奶。

二十八岁。

她抬起没拿手机的那只手，把垂在肩膀旁边的深棕色长发捋到耳后。

指尖碰到耳垂的时候摸到了温度，耳根是热的。

她低头看了看自己身上这件浅杏色衬衫，沈放带她去万象城挑的，标签上的价格她瞥见过，一千多。

她平时不穿这种颜色，觉得太嫩了，但今天有镜头，李主任说“穿亮一点”。

她穿了。

还化了妆。

口红是沈放上次买衣服时顺手给她带的，豆沙红，她在家对着卫生间的镜子试过，觉得颜色比她以前用的那种干涩的玫红好看。

今天早上出门前她站在玄关的镜子前涂了，涂完又拿纸巾抿了抿，怕太明显。

头发是她自己放下来的。

本来扎了低马尾，到了社区中心对着那个简易的直播支架调画面的时候，她在手机屏幕里看到了自己，觉得马尾显得脸大。

她伸手把皮筋扯了，头发散下来。

李姐在旁边看到，说了句“林姐今天怎么这么漂亮”。

她说“没有”。

然后镜头就开了。

现在微信里那行字说她像二十八。

林婉把手机翻过来扣在桌面上，拿起那袋辣椒继续往蛇皮袋里塞。

手上干着活，嘴唇不自觉地抿起来又松开。豆沙红的颜色在日光灯下面看着有点干了，她舔了一下下唇，把口红润了润。

收拾完桌面她去洗了手，回到自己的工位上，拿起放在抽屉里的化妆包。

打开来，那管口红躺在最上面。

她捏起来，手指在铝壳管身上转了两圈把盖子拧紧，确认密封了，然后把它塞进皮包侧袋的最里层，拉好拉链。

没去洗手间擦掉。

出了社区中心大门，锦城四月底的太阳直直地照下来。她眯起眼往公交站走，嘴唇上那层豆沙红被日光照着泛出一点亮。

…………

天玺府。

沈放把主力手机丢在沙发上，拿起备用机，开始挨个刷消息。

苏雨微又发了三条。

第一条是搬家纸箱的价格截图，第二条是她蹲在地上往箱子里装衣服的自拍，穿着他的黑色大号T恤，领口耷拉到锁骨下面，底下什么也没穿。

第三条是语音，他没点开，预览显示的是一个粉色的话筒图标和“0：08”的时长。

他回了个〈别穿我的衣服搬家，会脏〉。

苏雨微秒回：〈可是穿着有你的味道嘛[害羞]〉

沈放没接这茬。

滑到陆薇然的朋友圈。

她半小时前发了一条新动态，转了一篇公众号文章 ，标题叫《2024年短视频MCN赛道深度解析：谁在进场谁在离场》。

配了个歪头思考的表情。

底下没有评论。

沈放看了看那篇文章 的标题，指尖在屏幕上悬了一下，划过去了。

她在做功课。

再往下是周念。

〈明天下午两点到。我带点菜去你那，上次我看你冰箱里只有两瓶水。〉

沈放看着这行字，嘴角往上歪了歪。这姑娘记性挺好，上次来天玺府就盯上他的空冰箱了。十九岁的大一女生，操心男朋友家里有没有菜吃。

他打了个字回过去。

〈好。〉

赵晴的消息排在最下面。

一张穿着吊带运动背心的全身照，镜子前自拍，蜜桃色瑜伽裤把她从腰到大腿的线条勒得清清楚楚。

配文：〈听说你最近发财了？

请姐吃顿饭呗〉

81分的底子穿成这样在镜子前面拍照，说“听说”发财了。谁告诉她的。

沈放回了两个字。

〈嗯。在梦里。〉

赵晴秒回一个翻白眼的表情，又发了一条：〈你小气鬼，连顿饭都不请[撇嘴]〉

沈放没再回了。

他把主力手机反扣在茶几上，备用机也翻了个面盖在旁边。

客厅里安静得只剩空调的嗡嗡声。

落地窗外面的天色开始往橙红的方向走，锦城的傍晚总是来得很突然。

他的视线扫过开放式厨房那边，冰箱靠在墙角，白色的双开门，干干净净的。

他搬进来这么久，冰箱里放过的东西加起来不超过十样：矿泉水、苏雨微带来的一盒草莓、周念上次留下的半瓶酸奶，以及他妈那次来送的排骨汤保温桶。

明天下午两点。

那个十九岁的姑娘要拎着装满了菜的塑料袋，按响天玺府3001的门铃。

这间屋子在三天前的那个晚上还留着另一个女人的气息，而再之前的一个星期里，沈放的嘴唇碰过的脸颊至少有三张。

想想确实挺渣的，不怪自己都是系统搞得鬼。